La même eau, encore et encore
La Terre possède à peu près la même quantité d'EAU depuis des milliards d'années, qui tourne sans fin dans le même CYCLE. Le SOLEIL réchauffe l'OCÉAN, un LAC, une RIVIÈRE ou une FLAQUE, et une partie de l'eau se change en VAPEUR invisible et s'élève : c'est ainsi qu'elle vient à s'ÉVAPORER. En altitude, où l'air est plus froid, la vapeur refroidit et vient se CONDENSER en gouttelettes pour former un NUAGE, qui retombe en PLUIE ou en NEIGE. L'eau de votre verre est presque certainement déjà passée d'innombrables fois par des nuages, des rivières, des mers et des êtres vivants.
Pendant longtemps, on a cru que les rivières étaient alimentées par une mer souterraine. En 1674, le Français Pierre Perrault a mesuré la pluie tombée sur le haut bassin de la Seine et montré qu'elle représentait environ six fois le débit du fleuve : la pluie suffisait largement à le remplir. C'est l'une des premières mesures de l'hydrologie moderne.
Des arbres qui font pleuvoir
Les plantes participent aussi. Les arbres puisent l'eau par leurs racines et la rejettent par de minuscules trous dans leurs feuilles, et un grand chêne peut en libérer des centaines de litres par une chaude journée d'été.
Les forêts peuvent même fabriquer leur propre pluie. Les arbres d'Amazonie dégagent tant de vapeur d'eau que l'air humide qui traverse l'Amérique du Sud retombe en pluie, remonte des arbres et retombe plus loin : on parle de rivière volante. Déboiser de grandes surfaces peut briser cette chaîne et assécher des régions lointaines, comme l'explique notre page sur les forêts tropicales.
Un nuage pèse autant que cent éléphants
Les nuages ont l'air de ne rien peser, mais un cumulus d'été de taille ordinaire contient environ 500 tonnes d'eau, à peu près le poids de cent éléphants. Il flotte parce que cette eau est répartie en milliers de milliards de minuscules gouttelettes, chacune bien trop petite et légère pour tomber, portées par l'air chaud qui monte. C'est seulement quand elles se heurtent et deviennent assez lourdes qu'elles tombent en pluie. Les flocons descendent bien plus lentement que les gouttes, et l'un d'eux, parti d'un nuage élevé, peut mettre près d'une heure à atteindre le sol.
Une GOUTTE de pluie n'a pas non plus la forme d'une larme : les petites sont rondes, et les grosses sont aplaties dessous par l'air qui les frôle, plutôt comme le haut d'un pain à hamburger. L'odeur de la pluie sur un sol sec porte même un nom, le pétrichor, inventé par deux scientifiques australiens en 1964 ; elle vient en partie d'une substance fabriquée par des bactéries du sol, que le nez humain détecte en quantités infimes.
Combien de temps l'eau reste en place
Une molécule d'eau qui s'évapore ne passe en moyenne qu'environ neuf jours dans l'air avant de retomber. Une molécule qui atteint les profondeurs de l'océan peut y rester des milliers d'années, et une autre, prisonnière des glaces de l'Antarctique, bien plus longtemps encore. Une partie de l'eau s'infiltre profondément sous terre et peut y dormir des dizaines de milliers d'années.
Seule une infime partie de l'eau de la Terre est douce et facile d'accès. Environ 97 pour cent est de l'eau de mer salée, et l'essentiel de l'eau douce est gelé dans les calottes glaciaires et les glaciers. L'eau de pluie qui ruisselle sur le sol jusqu'aux ruisseaux forme l'ÉCOULEMENT, et le rassemblement de l'eau dans les rivières, les lacs et les mers s'appelle la COLLECTE. L'eau peut GELER puis revenir avec la FONTE des neiges ; la BRUME, l'HUMIDITÉ, une journée HUMIDE et un ORAGE font aussi partie du cycle, et notre page sur la météo suit ce qui se passe quand l'eau retombe.