Une chenille qui se change en soupe
Un PAPILLON passe par quatre ÉTAPES : l'ŒUF, la LARVE, la PUPE et l'ADULTE. La larve, une chenille, ne fait presque rien d'autre que manger et GRANDIR, en changeant de peau plusieurs fois. Puis elle s'accroche et forme une CHRYSALIDE, la pupe. À l'intérieur, l'essentiel du corps de la chenille se décompose en une sorte de soupe. De petits groupes de cellules, présents depuis le début et qui attendaient leur heure, se servent de cette soupe pour construire un corps entièrement neuf, avec des ailes, des pattes, des antennes et des yeux. Les papillons de nuit font de même dans un COCON de soie ; notre page sur les petites bêtes présente d'autres insectes qui changent de forme.
Plus étonnant encore, certains souvenirs semblent survivre à la soupe : en 2008, des scientifiques ont appris à des chenilles à fuir une odeur précise, et les papillons de nuit sortis des pupes la fuyaient toujours. Le naturaliste français Jean-Henri Fabre, qui a passé sa vie à observer les insectes dans son jardin de Provence, a raconté bien d'autres métamorphoses dans ses Souvenirs entomologiques.
Du frai à la grenouille
La grenouille pond ses œufs en amas gélatineux, le FRAI, alors que le crapaud pond les siens en longs cordons. Chaque œuf contient un minuscule EMBRYON, et au bout d'une ou deux semaines, un TÊTARD vient à ÉCLORE et s'échappe en se tortillant. Il respire par des branchies, a une longue queue et mange des algues. Au cours des mois suivants, il se transforme complètement : les pattes arrière apparaissent, puis les pattes avant, les branchies sont remplacées par des poumons, et la queue rétrécit, le corps la réabsorbant comme réserve d'énergie. La petite grenouille sort de l'eau pour finir de MÛRIR et devient une grenouille adulte, prête à se REPRODUIRE.
Certains insectes sautent l'étape de la pupe. Le criquet naît sous forme de NYMPHE, une petite version sans ailes de l'adulte, et grandit en muant plusieurs fois.
Des graines qui ont attendu des milliers d'années
Une GRAINE contient une plante miniature et une réserve de nourriture, et elle peut attendre très longtemps le bon moment pour GERMER. En 2005, des scientifiques israéliens ont planté une graine de palmier dattier trouvée dans les ruines de Massada, une forteresse abandonnée il y a environ 2 000 ans, et elle a germé ; l'arbre, surnommé Mathusalem, pousse toujours. En 2012, des scientifiques russes ont fait pousser une petite plante à fleurs à partir de graines qu'un écureuil terrestre avait enterrées dans le sol gelé de Sibérie il y a environ 32 000 ans.
Dès qu'elle a de l'eau, de la chaleur et de l'air, une graine gonfle, une racine s'enfonce, une tige commence à POUSSER vers le haut, et la PLANTULE ouvre ses premières feuilles pour capter la lumière.
Des animaux qui trichent avec le temps
L'axolotl, une salamandre des lacs proches de Mexico, ne grandit jamais vraiment : il garde ses branchies en plumeau et vit dans l'eau toute sa vie, comme un têtard géant, et il peut même faire repousser une patte perdue. Une minuscule méduse, Turritopsis, va plus loin : blessée ou affamée, elle peut ramener son corps adulte au stade de jeune, un polype fixé au fond de la mer, et recommencer sa vie. On la surnomme la méduse immortelle, même si la plupart sont mangées bien avant d'en avoir l'occasion.
Certains cycles de vie sont très déséquilibrés. En Amérique du Nord, des cigales périodiques passent treize ou dix-sept ans sous terre sous forme de nymphes, puis sortent toutes en même temps, par milliards, en quelques semaines, pour se dégager de leur peau, chanter, s'accoupler et mourir. Un éphémère adulte peut vivre moins d'une journée ; il ne peut même pas manger. Chaque cycle finit de la même façon : les PETITS relancent tout le CYCLE.