Le jour où la télévision s'est éteinte
En France, la première émission officielle de télévision a été diffusée le 26 avril 1935 depuis le ministère des PTT, avec des images encore très grossières, et l'émetteur a bientôt été installé au sommet de la tour Eiffel. À Londres, la BBC a lancé en novembre 1936, depuis Alexandra Palace, le premier service régulier en haute définition pour l'époque. Le 1er septembre 1939, à l'approche de la guerre, le service britannique s'est interrompu sans prévenir en plein dessin animé de Mickey, parce que le signal aurait pu guider les bombardiers ennemis vers Londres ; quand la télévision est revenue, en juin 1946, l'une des premières choses diffusées a été le même dessin animé, un classique de notre page sur les dessins animés.
Le couronnement de 1953, raconté sur notre page The Crown, a poussé des millions de familles britanniques à acheter leur premier téléviseur. Pendant des décennies, avec une seule CHAÎNE ou presque, tout un pays regardait la même PREMIÈRE le même soir et en parlait le lendemain à l'école.
Série ou saison ?
En français comme aux États-Unis, une suite d'épisodes s'appelle une SAISON, et la SÉRIE désigne l'émission entière ; les Britanniques, eux, appellent series ce que nous appelons une saison. Une chaîne américaine commandait traditionnellement autour de vingt-deux ÉPISODES par an pour une série à succès, tandis que les séries britanniques en comptent souvent six, voire trois : SHERLOCK n'en tournait que trois par saison, de quatre-vingt-dix minutes chacun. KAAMELOTT, lancée sur M6 en 2005 par Alexandre Astier, a commencé par des épisodes de trois minutes et demie avant de s'allonger et de passer au cinéma.
Chaque nouvelle série commence par un PILOTE, un épisode d'essai, et chaque année les chaînes américaines en financent des dizaines, dont la plupart ne seront jamais diffusés. Une série dérivée reprend un personnage d'une série existante : FRASIER est né d'un psychiatre habitué du bar de Boston de CHEERS. ENGRENAGES, sur Canal+, a remporté en 2015 l'Emmy international de la meilleure série dramatique, et LUPIN, avec Omar Sy, a été en 2021 l'une des premières séries françaises à entrer dans le top 10 de Netflix aux États-Unis.
Qui a tiré sur J.R. ?
Un rebondissement laissé en suspens à la fin d'une saison, le « season FINALE », fait patienter les téléspectateurs pendant des mois. Le plus célèbre date de mars 1980, quand le feuilleton américain Dallas, qui allait bientôt passionner la France aussi, s'est terminé sur son méchant, J.R. Ewing, abattu par un inconnu. Tout l'été, on s'est demandé qui avait tiré, et l'épisode qui a donné la réponse, en novembre, a été regardé par environ quatre-vingt-trois millions d'Américains.
En France, c'est Médiamétrie qui mesure l'AUDIENCE, grâce à des boîtiers installés chez quelques milliers de foyers, et ces chiffres décident du sort des séries. COLUMBO a renversé le principe du polar : on voit le crime dès le début, et tout le plaisir consiste à regarder l'inspecteur fripé, dans un imperméable que l'acteur Peter Falk avait acheté lui-même, découvrir peu à peu ce que le public sait déjà.
Le marathon
En février 2013, Netflix a mis en ligne d'un coup les treize épisodes d'une grande série au lieu d'un par semaine, et l'on s'est mis à dévorer des saisons entières en MARATHON ; le dictionnaire Collins a d'ailleurs choisi binge-watch comme mot de l'année 2015, et au Québec on parle de visionnage en rafale. Le STREAMING a aussi offert une seconde vie aux anciennes séries : SUITS, une série judiciaire terminée en 2019, est devenue en 2023 la série la plus regardée en streaming aux États-Unis après son arrivée sur Netflix, et FUTURAMA a été annulée deux fois et relancée deux fois.
Les SOPRANO, en 1999, ont ouvert ce qu'on appelle souvent l'âge d'or des séries, et DEXTER, OZARK, FARGO ou VIKINGS en ont profité. Aujourd'hui, la plupart des applications passent le GÉNÉRIQUE de fin et lancent l'épisode suivant avant qu'on ait eu le temps de décider de quitter l'ÉCRAN.