Le comte qui ne voulait pas quitter la table
Le SANDWICH doit son nom à John Montagu, quatrième comte de Sandwich. Un visiteur français de passage à Londres en 1765 a raconté plus tard qu'un ministre avait passé vingt-quatre heures à une table de jeu sans rien manger d'autre que du bœuf entre deux tranches de PAIN grillé, pour ne jamais s'interrompre. Le ministre a vite été identifié comme le comte, et les gens se sont mis à commander « la même chose que Sandwich ». Son biographe pense plutôt qu'il les mangeait à son bureau, car il était connu pour ses longues journées de travail. Dans tous les cas, le titre du comte venait de la ville de Sandwich, dans le Kent, dont le nom voulait dire port sableux en vieil anglais.
On mangeait bien sûr de la nourriture sur ou entre deux tranches de pain depuis des milliers d'années : le comte ne lui a donné qu'un nom.
Du concombre et pas de croûte
Dans les années 1840, Anna, duchesse de Bedford, trouvait trop long l'intervalle entre le déjeuner et un dîner tardif, et s'est mise à prendre le thé avec du pain, du BEURRE et des gâteaux en fin d'après-midi. Ses amies l'ont rejointe, et le thé de l'après-midi est devenu une mode. Son sandwich le plus célèbre est fait de fines tranches de CONCOMBRE dans du pain de mie beurré, sans la CROÛTE, signe que l'hôtesse pouvait se permettre de gaspiller du pain et avait une cuisinière pour la découpe. On en sert encore aux garden-parties royales.
Un sandwich dans l'espace
En 1965, l'astronaute John Young a glissé en douce dans sa poche un sandwich au corned-beef à bord de la capsule Gemini 3 et l'a proposé à son coéquipier en orbite. Des miettes se sont mises à flotter dans la cabine, où elles auraient pu se glisser dans les appareils, et le sandwich a vite été rangé. De retour sur Terre, des membres du Congrès ne se sont pas amusés, et l'agence spatiale a promis que cela ne se reproduirait pas. Les astronautes font aujourd'hui leurs sandwichs avec une tortilla en WRAP, qui ne s'émiette pas ; notre page sur l'espace présente leur drôle de quotidien.
Subs, clubs et triangles
Le long SUB américain change de nom presque à chaque ville : hoagie à Philadelphie, hero à New York, grinder dans une partie de la Nouvelle-Angleterre. Le nom de submarine viendrait d'une sandwicherie proche d'une base de sous-marins de la marine, dans le Connecticut. Le CLUB sandwich, monté en trois étages de pain GRILLÉ avec du POULET ou de la DINDE, du BACON, de la SALADE et de la TOMATE, viendrait d'un club de jeu pour gentlemen de Saratoga Springs, dans l'État de New York, dans les années 1890. En Grande-Bretagne, le sandwich tout prêt vendu en triangle sous emballage est apparu chez Marks & Spencer en 1980, et les Britanniques en achètent aujourd'hui des milliards chaque année. Le PANINI est un sandwich italien pressé ; en italien, panini est déjà un pluriel, et un seul s'appelle un panino.
Un pain protégé par la loi
En France, on prend la BAGUETTE assez au sérieux pour qu'un décret de 1993 impose que la baguette de tradition ne contienne que de la farine, de l'eau, du sel et de la levure, et en 2022 le savoir-faire de sa fabrication a rejoint la liste du patrimoine culturel mondial des Nations unies. Le jambon-beurre, une baguette avec du JAMBON et du beurre, est l'un des sandwichs les plus vendus du pays, et le croque-monsieur, apparu sur la carte d'un café parisien vers 1910, en est la version chaude. La MAYO, ou mayonnaise, devrait peut-être son nom au port de Mahón, sur l'île de Minorque, conquis en 1756 par le duc de Richelieu, mais personne n'en est sûr. Un CORNICHON, de la MOUTARDE, du FROMAGE ou toute autre GARNITURE peuvent se glisser entre les tranches.