La banane est une baie, la fraise non
Pour un botaniste, une baie est un fruit charnu issu d'une seule fleur, avec ses graines à l'intérieur. Selon cette règle, la BANANE, le grain de RAISIN, la MYRTILLE, le KIWI et même la PASTÈQUE sont des baies, tout comme, sous une forme un peu modifiée, le CITRON et l'ORANGE. La GROSEILLE en est une aussi. La FRAISE, elle, n'en est pas une : ses graines, environ deux cents, sont à l'extérieur, et la partie juteuse est la base gonflée de la fleur. La FRAMBOISE est un assemblage de minuscules fruits, chacun avec sa graine, collés les uns aux autres.
La PÊCHE, la PRUNE, la CERISE et l'ABRICOT sont des fruits à noyau, avec une seule graine dure au centre. La NECTARINE est une pêche à peau lisse, née de la modification d'un seul gène. La noix de COCO est aussi un fruit à noyau, simplement très gros et très poilu. La FIGUE est plus étrange encore : c'est une poche creuse remplie de minuscules fleurs tournées vers l'intérieur, et dans la nature chacune est pollinisée par une guêpe assez petite pour s'y glisser, une de ces bestioles que présente notre page sur les petites bêtes.
La banane de nos grands-parents
Les bananes du supermarché n'ont pas de graines visibles, parce qu'elles sont stériles. Chaque plant pousse à partir d'une bouture, si bien que presque toutes sont des clones d'une seule variété, la Cavendish. Elle porte le nom du duc de Devonshire, dont le jardinier la cultivait dans une serre chauffée à Chatsworth, en Angleterre, dans les années 1830. Les bananes sauvages, elles, sont pleines de graines dures.
Jusqu'aux années 1950, le monde mangeait une autre banane, la Gros Michel, qu'on disait plus onctueuse et plus sucrée. Un champignon du sol, la maladie de Panama, a ravagé les plantations, et comme tous les plants étaient génétiquement identiques, aucun n'a pu résister. Les producteurs sont passés à la Cavendish, qu'une nouvelle souche de la même maladie menace aujourd'hui.
Des ananas en location et un fruit rebaptisé
Dans la Grande-Bretagne du dix-huitième siècle, un ANANAS cultivé en serre chauffée coûtait une fortune, et l'on raconte que des gens en louaient un pour la soirée afin de l'exhiber lors d'un dîner avant de le rendre. Des ananas de pierre ornent encore des piliers de portail et des bâtiments de l'époque.
Ce que les Français achètent sous le nom de pamplemousse ou de POMELO est apparu à la Barbade au dix-huitième siècle, croisement naturel entre une orange et un vrai pamplemousse, un énorme agrume d'Asie. Il peut interférer avec certains médicaments, et des notices le déconseillent. Le KIWI s'appelait autrefois en anglais Chinese gooseberry, la « groseille de Chine ». En 1959, des exportateurs néo-zélandais l'ont rebaptisé kiwifruit, d'après leur oiseau national, pour le vendre plus facilement à l'étranger.
Le mûrissement et un surnom de marin
Une banane qui mûrit dégage de l'éthylène, un gaz qui pousse les fruits voisins à mûrir à leur tour : une POIRE, une MANGUE ou une PAPAYE encore dure, enfermée dans un sac en papier avec une banane, s'adoucit plus vite. La POMME flotte parce qu'elle contient environ un quart d'air.
Les marins britanniques recevaient du jus de citron vert pour éviter le scorbut, une maladie due à un manque de vitamine C, et les Américains les ont surnommés les limeys. En réalité, le citron jaune marchait mieux : quand la marine est passée au citron vert dans les années 1860, et a traité le jus d'une manière qui détruisait une grande partie de sa vitamine C, le scorbut est revenu lors des longs voyages. Le MELON, la figue et le pomelo en apportent eux aussi beaucoup.