Trois caméras et un public en studio
La sitcom, abréviation de situation comedy, « comédie de situation », a pris sa forme avec une série de 1951. Quand I Love Lucy a commencé, ses vedettes, Lucille Ball et Desi Arnaz, ont exigé de la tourner devant un vrai public, avec trois caméras qui filmaient en même temps, pour pouvoir monter ensuite les meilleurs plans de chaque moment. Filmer au lieu de diffuser en direct permettait aussi de repasser les épisodes : la rediffusion était née. La plupart des sitcoms qui ont suivi, de CHEERS et FRIENDS à The Big Bang Theory, ont gardé la même recette : quelques décors, une bande de personnages coincés ensemble et un public qui rit.
Quand il n'y avait pas de public, ou que les rires n'étaient pas assez forts, beaucoup de séries américaines ajoutaient des rires enregistrés. Dans les années 1950, un ingénieur, Charley Douglass, a construit une machine surnommée la laff box, remplie de rires qu'il pouvait déclencher au bon moment, et il en a gardé le fonctionnement secret pendant des années.
Des séries courtes et de grands adieux
Les sitcoms britanniques sont souvent bien plus courtes que les américaines. FAWLTY Towers, l'histoire d'un hôtelier grossier et paniqué à Torquay, n'a compté que douze épisodes, en 1975 et 1979, et figure encore régulièrement parmi les meilleures émissions de l'histoire de la télévision britannique. John Cleese s'est inspiré d'un vrai hôtelier chez qui il avait séjourné, qui avait jeté dehors la mallette d'un client en croyant qu'elle cachait une bombe.
Les séries françaises ont souvent fait encore plus court. CAMÉRA Café, diffusée sur M6 de 2001 à 2004, était entièrement filmée depuis la machine à café d'une entreprise, en sketchs de quelques minutes. SCÈNES de MÉNAGES suit depuis 2009 des couples dans de courtes saynètes, et BREF, sur Canal+ en 2011 et 2012, racontait la vie d'un trentenaire en épisodes de moins de deux minutes au montage survolté ; une suite est sortie en 2025.
Le dernier épisode d'une sitcom au long cours peut arrêter tout un pays. Quand la comédie américaine M*A*S*H, qui se déroulait dans un hôpital militaire pendant la guerre de Corée, s'est terminée en 1983 après onze saisons, environ 106 millions d'Américains ont regardé le dernier épisode, un record pour une fiction qui a tenu des décennies. En Grande-Bretagne, un épisode de Noël d'Only Fools and Horses a réuni en 1996 plus de 24 millions de téléspectateurs, plus de deux habitants sur cinq.
En France, HÉLÈNE et les garçons, diffusée sur TF1 de 1992 à 1994, a enchaîné 280 épisodes et rendu ses jeunes acteurs célèbres du jour au lendemain.
Un bar de Boston et une série dérivée
Le bar de CHEERS s'inspirait d'un vrai pub de Boston, le Bull and Finch, qui a pris le nom de la série et est devenu une attraction touristique. Quand Cheers s'est arrêtée en 1993 après onze saisons, l'un de ses personnages, un psychiatre, a eu droit à sa propre série, FRASIER, qui a elle aussi duré onze saisons : l'acteur Kelsey Grammer a joué le même personnage pendant vingt ans. Frasier a remporté l'Emmy de la meilleure comédie cinq années de suite.
Les sitcoms plus récentes se passent souvent de public et sont filmées comme des documentaires, avec des personnages qui parlent à la caméra ; notre page sur The Office présente la série qui a rendu ce style populaire, et MODERN Family a suivi. BROOKLYN Nine-Nine, annulée en 2018, a été sauvée par une autre chaîne en une journée environ, après un déluge de protestations des fans. SEINFELD, SCRUBS, COMMUNITY, ROSEANNE, TAXI, Tout le monde aime RAYMOND, MALCOLM, Will & GRACE, The OFFICE et, en France, Nos chers VOISINS complètent la grille.